说这些年他忍得有多苦。说我十五岁那年第一次遗精，他在我门外站了整整一夜。说我每次带同学回家，他都要确认那些人是男是女，看我的眼神有没有问题。

“你是我的。”他说这句话的时候，声音里有一种我从未听过的偏执。

我偏过头去吻他，用那个吻回答他：我知道。我早就知道。我也是。

后来他把我放到床上，继续。

我已经记不清那天晚上到底做了几次，只记得最后我累得眼皮都抬不起来，意识模糊间，感觉他在给我擦身体。毛巾是温热的，动作很轻，完全不像刚才那个把我按在窗上弄的人。

我抓住他的手腕。

“爸。”

内容未完，下一页继续阅读 “嗯？”

我睁开眼看他。床头灯在他脸上投下阴影，把他的表情切割成明暗两半。他看着我，那双眼睛里的东西终于不再隐藏，但也没有完全袒露。

我隐约觉得有什么不对。

但太累了，那个念头只是一闪而过，就被睡意吞没了。

后来我才知道，那天晚上，我以为的“全部”，不过是一道开胃菜。

他等了我十八年，怎么可能一夜就餍足。

那之后，我们的关系变了，又好像没变。

白天他仍然是那个严苛的父亲，会检查我的作业，会在我晚归时皱眉，会在我生病时坐在床边给我量体温——手指贴着我的额头，停留的时间比必要的时间长几秒。

晚上，他会来我房间。

有时候什么也不做，就坐在我床边，看着我。那种目光沉甸甸的，压在我身上，让我即使在睡梦中也无法忽视。有时候我会醒过来，对上他的眼睛，然后他会低头吻我，那个吻会逐渐加深，直到我被他从被子里捞出来，搂进怀里。

内容未完，下一页继续阅读 他从不在我房间过夜。

每次结束后，他会回到自己房间。我曾经问过他为什么，他没有回答，只是把我汗湿的额发拨开，动作很轻，眼神却很深。

那个眼神让我觉得，他在想一些我没有问出口的事情。

转折发生在我十九岁生日之后不久。

那天我提前从学校回家，看见客厅里坐着一个陌生男人。四十岁左右，西装革履，眉眼间有一种说不清的阴沉。

他看见我，眼神在我脸上停留了几秒，然后转向我父亲。

“就是他？”

我父亲点头。

那一瞬间，我突然有一种奇怪的感觉，好像我不是一个人，而是一个被谈论的物品。

“爸，他是谁？”

内容未完，下一页继续阅读 父亲站起来，走到我身边，手搭在我后颈上——那是他习惯性的动作，以前我觉得亲昵，此刻却莫名有些发凉。

“一个朋友。”他说，“来谈点事情。”

那天晚上，他格外激烈。

结束后我趴在床上，意识模糊间，听见他在阳台上打电话。声音压得很低，我只捕捉到几个词——“再等等”、“还不够”、“要完全驯服”。

我闭上眼睛，告诉自己听错了。

但怀疑的种子已经种下。

我开始注意那些以前忽略的细节。

他看我的眼神，不仅仅是欲望，还有一种更复杂的东西——像猎人在评估猎物的成熟度。

他那些克制、那些等待，不是因为他尊重我，而是因为他要的是一个“刚刚好”的时机。

有一次，我无意中在他书房发现一份文件。上面写着一些我看不懂的东西，什么“延迟满足理论”、“驯化周期”、“依赖建立”。

内容未完，下一页继续阅读 落款是那个阴沉男人的名字。

我的手在发抖。

他把这些东西藏在书房里，藏了多久？从什么时候开始，我对他来说，就不仅仅是一个“儿子”，而是一个“项目”？

那天晚上，我问他：“爸，你爱我吗？”

他正在穿衬衫，扣扣子的手顿了一下。

然后他走过来，抬起我的脸，仔细地看了我很久。

“爱？”他重复这个字，像是在品味什么陌生的东西。

我的心沉了下去。

但他接下来说的话，让我的心沉得更深。

“我爱你。”他说，“但不是你以为的那种爱。”

内容未完，下一页继续阅读