我从小就知道，父亲看我的眼神不对劲。

不是那种父亲看儿子的眼神。

五岁那年我摔破膝盖，他蹲下来给我上药，手指托着我的脚踝，指腹在伤口边缘反复摩挲，时间长得超过了必要的限度。我疼得抽气，抬头看他，却发现他根本没在看伤口——他在看我。

那种眼神我当时读不懂，只是本能地觉得后背发凉。

十二岁那年夏天，我午睡醒来，发现他坐在我床边。窗帘没拉严，一道光切在他脸上，把他瞳孔里某种幽深的东西照得清清楚楚。他的手悬在我身体上方，离我的胸口只有几寸，像是想碰又不敢碰。

“爸？”

他收回手，站起来，什么都没说就出去了。

我躺在床上，心脏跳得很快。不是因为害怕，而是因为——我发现自己并不讨厌那种眼神。

意识到这件事的那个瞬间，我知道自己大概是有病的。

但没关系，他也有病。我们刚好可以互相隐藏。

十八岁生日那天，我放学回家，客厅没开灯。

内容未完，下一页继续阅读 我以为他加班，正要上楼，突然看见落地窗前站着一个人影。他背对着我，手里握着一只酒杯，城市的灯火在他身上勾勒出一道冷光。

“回来了？”

他的声音比平时低。

“嗯。”

我把书包扔在沙发上，不知道该说什么。十八岁是个奇怪的节点，好像过了今天，有些事情就可以被光明正大地提出来，又好像什么都不该改变。

他转过身，向我走来。

一步，两步，三步。他停在我面前，垂眼看我。这个距离我能闻到他身上的酒气，还有某种更深沉的、属于他一个人的气息。

“成年了。”他说。

不是问句。

我点头，喉咙发紧。

他抬手，指腹贴上我的侧颈。就像很多年前给我上药时那样，摩挲，流连，但这次他的手一路向上，最后停在我的下颌。他捏着我的下巴，迫使我抬头和他对视。

内容未完，下一页继续阅读 那双眼睛里的东西终于不再隐藏了。

“知道为什么等你成年吗？”

他的声音喑哑，像砂纸磨过我的耳膜。

我没说话，因为我怕一开口声音会抖。但他显然不需要我回答。他松开我的下巴，扣住我的后颈，把我整个人往前一带。

我的胸口撞上他的胸膛。

然后他低头，吻了我。

那不是试探的吻。是带着酒意的、压抑了太久的、终于决定不再克制的吻。他的舌头抵进来的时候我整个人都在发抖，手指攥住他衬衫的下摆，不知道是想推开还是想拽紧。

他退开一点，嘴唇还贴着我的嘴唇，说话时气息全渡进我嘴里。

“上楼。”

那不是请求。

他拽着我往楼梯走，脚步比平时快，力气比平时大。我跟在他身后，踩上第一级台阶的时候腿软了一下，他回头看我，眼神暗得像要滴出墨来。

内容未完，下一页继续阅读 “现在知道怕了？”

我摇头。

他看了我两秒，突然笑了一下。那笑容转瞬即逝，几乎像是我的错觉。

“很好。”他说。

然后他把我拽进他的卧室。

那扇门在我身后关上的时候，我听见锁舌卡进锁槽的声音，清晰得像某种宣判。

他把我按在落地窗上。

玻璃冰凉，贴着我的后背，而身前是他滚烫的身体。城市的灯火在我身后铺陈开来，万家灯火，每一盏灯后面都在发生着寻常的事情。只有这里不寻常。

他贴着我的耳朵说话，声音喑哑得几乎不成调：“第一次看你站在这扇窗前面，我就想这么做。”

我的手指在玻璃上蜷缩，留下一小片雾气。

他的手探进我衣服下摆，掌心贴上我腰侧的那一瞬间，我整个人像过了电。那双手在我身上游走，带着一种近乎虔诚的意味，好像不是在抚摸，而是在确认什么。

内容未完，下一页继续阅读 “爸……”

他堵住我的嘴。

那晚他把我翻过来，让我面对着窗外那片灯火。我的额头抵着玻璃，呼吸在上面留下一片又一片雾气，又被体温蒸干。他的手扣着我的腰，动作很重，重到我的膝盖发软，站不住，只能把全部的重量都交给他。

他在我耳边说了很多话。