天刚蒙蒙亮，许诺就醒了。

不是被吵醒的，是醒得很自然，像身体知道该醒了。她躺着，没动，盯着天花板。木头的，有几道裂缝，和昨天早上一样。窗外的天是灰蓝色的，还没完全亮透，鸟已经开始叫了，细细碎碎的，在院子里响成一片。

她想起昨天早上。也是这个时候，她站在窗边，看苏禾浇花。

今天要走了。

她坐起来，下床，开始收拾东西。东西不多，几分钟就收完了。她把行李箱拉好，立在门边，然后走到窗边，推开窗。

早晨的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香。那两盏灯笼还亮着——不是灯笼亮着，是天还没亮透，它们还亮着。在晨风里轻轻晃，一晃一晃的，像在说什么。

她看了一会儿，转身，拎着行李箱下楼。

木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。她尽量放轻，但没用。那些声音在安静的早晨里传得很远，像在告诉所有人：有人要走了。

楼下，院子里，苏禾已经坐在石桌旁了。

还是那个位置，还是那杯茶，还是那件灰色的长衫。她听见脚步声，抬起头，看着许诺从屋里走出来。那个眼神，和昨天一样，又不太一样。许诺说不清哪里不一样，只是觉得，好像比昨天更深了一点。

“早。”苏禾说。

内容未完，下一页继续阅读 “早。”

许诺把行李箱放在一边，走过去，在她对面坐下。石凳上已经放了垫子，和昨天一样。她坐下来，看着苏禾。

苏禾倒了一杯茶，推到她面前。许诺接过来，捧在手里，暖的。

两个人坐着，喝茶，不说话。

院子里很安静。鸟在叫，但那声音是背景，不是打扰。天慢慢亮了，那两盏灯笼的光慢慢淡了，最后灭了，静静地垂着。阳光从槐树叶子间漏下来，落在石桌上，落在杯子上，落在她们的手上。

许诺把那杯茶喝完，放下杯子。

“我要走了。”

苏禾点点头，没说话。

许诺站起来，拎起行李箱，往外走。走了几步，又停下来，回头。

苏禾还坐在那儿，看着她。阳光落在她身上，把她整个人勾出一道柔和的光边。

“谢谢。”许诺说。

内容未完，下一页继续阅读 苏禾摇头。

“不用。”

许诺看着她，想说什么，但没说出来。她只是点了点头，然后转身，继续往外走。

走出院子的时候，她又回头看了一眼。苏禾还坐在那儿，没有站起来，没有送出来，只是坐着，看着她。那个身影，在晨光里，在老槐树下，在那两盏睡着的灯笼旁边，一动不动。

许诺转回头，上车，发动。

车开出古镇的时候，天已经彻底亮了。石板路，老房子，那些睡着的灯笼，一一往后退。她看了一眼后视镜。

“等风来”那块木牌，越来越小，越来越远，最后消失在拐角处。

她收回视线，看着前方。

公路又在眼前铺开，灰白色的，望不到头。两边的山，矮矮的，绿绿的，在晨光里安静地卧着。偶尔有鸟从天上飞过，很快，一闪就没了。

车厢里很安静。没有收音机，没有人说话，只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。

她开着车，脑子里却全是那个画面。

内容未完，下一页继续阅读 苏禾坐在那儿，看着她。

不送，不问“还会回来吗”，什么也不说。只是看着。

那个眼神。

她想起苏禾说的话。“等人。”等了三年。等一个答应了会回来的人。

那个人回来了吗？

不知道。

也许永远不会回来。

也许已经回来了，只是不是以她等的方式。

许诺不知道。她只知道，自己走了，苏禾还坐在那儿，继续等。

她突然想，自己在等什么吗？

不知道。

内容未完，下一页继续阅读 但她想起那个声音了。

“你很累。”

那个声音，也在等吗？等她承认？等她接受？等她回头？

她不知道。

她只是继续开，继续往前。

公路在前面铺开，望不到头。