十九年前，她出生在一个原本应该充满喜悦的家庭。</p>

可她上头还有个哥哥，大她三岁，聪明伶俐，是全家人的宝贝。</p>

悲剧在她两岁那年发生，哥哥意外夭折。</p>

母亲承受不住打击，精神一下子垮了，陷入一种恍惚的癫狂，终日抱着哥哥的旧衣服，对着空气说话。</p>

后来不知道是谁给出的主意，还是绝望中的母亲自己抓住的救命稻草——他们把许白，这个女儿，当成了儿子的“替身”来养。</p>

剪短头发，穿男孩衣服，玩男孩玩具，学男孩说话走路。</p>

母亲混沌的眼睛里，终于重新有了焦点，哪怕那焦点是透过她，落在另一个早已不存在的孩子身上。</p>

“我们小白……是哥哥，对不对？”</p>

这句话，许白听了快二十年。</p>

她从前，不叫许白，而是叫“许云”。</p>

“小白”是家里人给哥哥取的小名。</p>

再后来大一些，她的名字就被改成了“许白”。</p>

她就这样长大了。</p>

母亲在她的“扮演”下，病情渐渐稳定，如今生活起居看上去和常人无异，能买菜做饭，能和人聊天。</p>

可家里人都知道，那是脆弱的平衡。</p>

不能提从前，不能提“女孩”，不能有任何一点刺激，否则母亲就会瞬间被打回原形，崩溃哭泣，对着她喊哥哥的名字。</p>

许白不是没怨恨过。</p>

青春期时，看着别的女孩留长发穿裙子，她心里拧着劲地难受。</p>

-</p>