决定做出后，一切都像是被按下了加速键。

身体检查，各项指标评估，签署知情同意书……流程走得很快，也很冰冷。盛清像个被送上生产线的零件，麻木地配合着每一个步骤。

母亲始终陪在他身边，握着他的手，她的手心因为紧张而不断渗出冷汗，比他的更加冰凉。

李医生和另一位精神科主任再次向他解释了mect的过程和可能的风险，语气严谨，措辞精确。盛清只是点头，表示明白。他的目光大多数时候落在虚空中的某一点，仿佛灵魂已经提前抽离，只留下一具等待被“修理”的躯壳。

治疗前一晚，母亲做了很多他小时候爱吃的菜，小心翼翼地摆满了一桌子。灯光下，她的眼神充满了哀求的期待，希望他能多吃一点。

盛清拿起筷子，机械地夹着菜，送入嘴里，缓慢地咀嚼，吞咽。他尝不出任何味道。但他还是吃完了母亲夹到他碗里的所有东西。

饭后，他洗了个澡，水流冲刷着身体，他却感觉不到任何暖意。他看着浴室镜子里那个瘦削、苍白、眼神空洞的自己，抬手，轻轻触碰了一下领口的胸针。冰凉的触感让他指尖微微一颤。

他会忘记这个吗？

会忘记这枚胸针的来历吗？

会忘记……送他胸针的人吗？

他不知道。

他也不确定自己是否，希望忘记。

从浴室出来，母亲正等在他的房间里，手里拿着一套干净的睡衣。

“早点休息，明天妈妈陪你去。”她的声音努力维持着平静，却还是泄露了一丝颤抖。

盛清接过睡衣，点了点头。

母亲看着他，嘴唇嚅动了几下，似乎想说什么，最终却只是红着眼圈，轻轻抱了他一下，然后快步离开了房间，轻轻带上了门。

房间里只剩下盛清一个人。他没有立刻换上睡衣，而是走到窗边，再次拉开了窗帘。

今夜无月，只有城市边缘透来的浑浊的光晕，渲染着天空，看不到一颗星星。

他就这样静静地站着，站了很久。直到双腿传来麻木的刺痛，他才缓缓转身，换好睡衣，躺到了床上。

他以为自己会失眠，会焦虑，会恐惧。但很奇怪，并没有。疲惫感包裹了他。他闭上眼睛，意识很快就沉入了一片无边无际，连噩梦都无法滋生的黑暗。

第二天清晨，母亲开车送他去医院。一路上，两人都很沉默。车窗外的世界车水马龙，熙熙攘攘，充满了生机，与他们车内凝固的气氛格格不入。

到达医院，办理手续，进入mect治疗室外的准备区。空气里弥漫着消毒水的味道，混合着难以言喻的，属于仪器和药物的冰冷气息。

护士给他换上病号服，在他的手臂上建立了静脉通道。冰凉的液体流入血管，带来一丝寒意。

母亲被要求在休息区等待。她紧紧抱了盛清一下，声音哽咽：“妈妈在外面等你。”

盛清看着她通红的眼睛，点了一下头。

然后，他被护士推进了治疗室。门在身后关上，隔绝了母亲担忧的目光。

治疗室里光线明亮，各种仪器发出低沉的嗡鸣。医生和护士穿着绿色的手术衣，戴着口罩，只露出一双双冷静而专业的眼睛。他们让他躺在一张狭窄的治疗床上，固定好他的肢体，在他的头部贴上电极片。冰凉的凝胶触感传来。

“放松，盛先生。就像睡一觉一样。”主治医生的声音透过口罩传来，平静无波。

盛清闭上了眼睛。

他能感觉到有人在他的静脉里推入了什么药物。强烈的无法抗拒的困意瞬间席卷而来。意识迅速模糊、抽离……

最后残留的感知，是领口的月亮胸针，依旧紧贴着皮肤，传递着最后一点冰冷的属于“过去”的实感。

然后，一切归于黑暗。

不知过了多久，仿佛只是闭眼又睁眼的一个瞬间，又仿佛已经度过了无比漫长的时间。

盛清的意识，像是从很深很深的海底，艰难地一点一点地漂浮上来。

首先恢复的是听觉，耳边有模糊的，像是隔着水层的人声和仪器声。然后是沉重的无法抬起的眼皮，和弥漫全身的，仿佛被拆卸后又勉强组装起来的虚弱和钝痛。头痛欲裂，像是被塞进了一块沉重的不断震动的石头。

他费力地掀开眼皮，视野里一片模糊的光晕，过了好几秒才逐渐聚焦。

白色的天花板。熟悉的病房环境。

“清清？你醒了？”母亲带着哭腔的充满惊喜的声音在耳边响起。

他僵硬地转动脖颈，看到了母亲布满泪痕却带着笑容的脸。

“感觉怎么样？头很痛吗？恶不恶心？”母亲一连串地问着，用手轻轻抚摸他的额头。

盛清张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。

护士过来检查了他的生命体征，记录了一些数据，温和地对他说：“醒了就好，mect后头痛、恶心、暂时性的记忆混乱都是正常反应，好好休息，慢慢会缓解的。”

记忆……混乱？

盛清的心猛地一跳，难以言喻的恐慌感瞬间攫住了他。他下意识地想要去抓住什么，想要确认什么！