日子像沙漏里的沙，看似缓慢，却无可挽回地向下流淌。

南山公寓里弥漫着心照不宣临近终点的气氛。刻意维持的平静下，是汹涌的暗流和即将决堤的悲伤。

盛清腕上的那块星空蓝手表，不知何时被取了下来，安静地躺在床头柜上，像一件过时的刑具，失去了它最初的威慑力，只余下一道无形深刻的烙印。傅南屹没有再提，盛清也没有问。

它的消失，无声地宣告着某种禁锢的正式解除，却也带来了另一种无所适从的空荡。

离开的日程被正式提上议程。傅南屹的助理张莫，一个总是西装革履，表情严谨的年轻人，开始频繁出入公寓。他带来厚厚的文件，低声与傅南屹在书房确认每一个细节，语气恭敬却难掩一丝复杂。

他看盛清的眼神，带着些许不易察觉的怜悯，或许还有一丝如释重负。

这座冰山般的老板，终于要结束这漫长而痛苦的自焚了。

新的护照、身份证、一整套无懈可击的全新身份文件，被整齐地装在一个牛皮纸袋里，送到了盛清面前。傅南屹没有亲自拿来，而是由张莫转交。

“盛先生，这是您的证件。航班定在下周二上午十点，直飞苏黎世。那边的一切都已经安排妥当，会有专人接机，协助您安顿。”张莫的声音平淡无波，像在宣读一份商业计划书。

苏黎世。一个遥远、陌生、象征着绝对安全和崭新开始的地方。

盛清接过那个轻飘飘却又重若千钧的纸袋，指尖冰凉。他没有打开看，只是轻轻“嗯”了一声。

张莫迟疑了一下，补充道：“傅总说……如果您对目的地不满意，或者有任何其他要求，可以随时更改。”

“不用了。”盛清的声音很轻，带着一种疲惫的顺从，“就这里吧。”

哪里都一样。没有傅南屹的地方，哪里都是空的。

张莫离开了。盛清拿着那个纸袋，走到落地窗前。

阳光下，透明的穹顶像一个巨大脆弱的水晶泡泡，折射着斑斓却虚假的光。

那是傅南屹曾经许诺给他的“乐园”，如今却像一座精心建造，无人继承的陵墓。

他下意识地抬手，想摸一摸锁骨下方的那个旧齿痕，却发现那里光滑一片。连傅南屹留下的最后一点物理印记，也似乎在日渐好转的身体中淡去了。

真正的离别，原来是这种悄无声息的剥离。

晚餐时，气氛压抑得让人食不下咽。长长的餐桌上，只有银制餐具碰撞的细微声响。

傅南屹坐在主位，吃得很少，大部分时间只是沉默地喝着红酒，目光落在虚空中的某一点，仿佛灵魂已经抽离。

盛清鼓起勇气，抬头看了他一眼。几天不见，傅南屹瘦了很多，下颌线条更加锋利，眼下的乌青浓重得像是被人揍了两拳，但周身那股刻意维持冰冷的平静，却比任何情绪外露都更让人心惊。

他似乎感应到盛清的目光，抬眸看了过来。

四目相对的瞬间，盛清的心脏猛地一缩。

傅南屹的眼神很深，里面翻涌着太多盛清无法解读、也不敢细究的情绪。

痛苦、眷恋、悔恨、绝望，还有一种近乎残忍的逼迫自己接受的平静。

眼神像一张无形的网，瞬间将盛清笼罩，让他几乎无法呼吸。

但只是一瞬，傅南屹便迅速垂下了眼眸，浓密的睫毛遮住了所有情绪，仿佛刚才惊心动魄的对视只是盛清的错觉。

他放下酒杯，用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅依旧，却带着程序化的僵硬。

“航班时间，张莫跟你确认了吗？”他开口，声音低沉沙哑，像是在谈论一件与自己无关的公事。

“……嗯。”盛清低下头，盯着盘中精致的食物，味同嚼蜡。

“那边气候和国内不同，行李……”傅南屹顿了顿，似乎在斟酌词句，最终只是干涩地说，“……都准备好了吗？”

“差不多了。”

又是一阵窒息的沉默。

傅南屹的手指无意识地摩挲着红酒杯纤细的杯脚，良久，才用几乎听不见的声音说：“……照顾好自己。”

这五个字，轻飘飘的，却像一块巨石，轰然砸在盛清的心上。他猛地攥紧了手中的叉子，指节泛白。

他想问：你呢？