力道之大，几乎要将人揉碎。

他深深埋首在沈川温热的颈窝，贪婪地汲取着那平稳的呼吸和真实的心跳声，整个身体都在微微发抖。

特写：他紧闭着眼，手指死死攥着沈川背后的衣料，指节用力到发白。

【观察室陷入短暂沉默，几位嘉宾眼眶发红】

主持人声音低沉：……这已经不是简单的做噩梦了。

心理专家表情凝重：这是创伤后应激障碍PTSD非常典型的症状。

他潜意识里最深层恐惧的具象化。

内容未完，下一页继续阅读 害怕重复失去，醒来后确认伴侣存活的行为。

是一种亟需安全感、缓解极度焦虑的强迫性动作。

另一位情感观察员叹息：他的爱里裹着巨大的恐惧和负罪感。

拥抱得越紧，恰恰说明他内心越不安。

他不是在撒娇，是在求救。

主持人：所以之前探鼻息……根本不是玩笑或者情趣。

心理专家：对，那是日常生活中无意识的‘确认存活’行为，是创伤留下的烙印。

他需要专业的心理干预，而不仅仅是伴侣的安慰。

沈川的反应至关重要，他需要理解这份沉重背后的痛苦，而不是简单地认为‘他太黏人’或者‘缺乏安全感’。”

镜头给到观察嘉宾们沉重而心疼的表情。

内容未完，下一页继续阅读 蹦极跳台，高空风声呼啸。

节目组安排的蹦极环节，顾言清本身并不畏高，装备穿戴整齐后，神色还算平静。

沈川倒是显得有些兴奋，主动站到了跳台边缘，迎着风回头对顾言清笑道：

“顾言清，那我先跳了？”

就在沈川转身面向深渊，准备纵身一跃的刹那——

顾言清的心脏猛地一缩，仿佛被无形的手狠狠攥紧。

眼前的身影瞬间与无数噩梦中那道决绝下坠的影子重合，冰冷的恐惧如潮水般灭顶袭来。

他的脸色瞬间苍白，但强大的自制力，让他强行压下了几乎脱口而出的尖叫。

他向前急迈一步，声音竭力保持冷静，却带着无法掩饰的紧绷和急切：

“等等！沈川，别跳——先过来！”

内容未完，下一页继续阅读 沈川已经做好了起跳的姿势，闻言疑惑地回头。

看到顾言清异常焦急甚至带着一丝恐慌的神色，十分不解：

“怎么了？设备都检查过了，很安全啊。”

“你先过来。”顾言清的声音更沉了几分，带着不容置疑的力度，朝他伸出手，“到我这里来。”

沈川看着他罕见的强硬态度，更加困惑，甚至有点哭笑不得，摊开手表示不解：

“过去干嘛？我都准备好了，跳完再说呗？”

观察室镜头：捕捉到顾言清垂在身侧的手正在微微发抖，以及他死死锁定沈川，生怕一眨眼人就消失的恐惧眼神。

心理专家低声：

触发点了。

跳台这个高度和主动跳下这个动作，复刻了他噩梦中最核心的创伤场景。

内容未完，下一页继续阅读 他的理智知道安全，但情感和身体记忆已经彻底被恐惧接管。

他不是在阻止一项活动，是在本能地阻止失去的重演。

沈川对顾言清的劝阻不以为意，甚至觉得有些好笑。

他转过身，面对脚下的万丈高空，脸上扬起一个粲然兴奋的笑容。

身体微微前倾，准备体验那一刻极致的失重——

他重心前移的瞬间，顾言清瞳孔骤缩，所有的冷静和伪装彻底崩断。

他如同扑向猎物的猛兽，猛地向前冲去，不顾一切地张开手臂，狠狠将沈川拦腰抱住！

“唔！”沈川被这突如其来的冲击撞得闷哼一声，两人重心瞬间失衡，双双坠下跳台。

顾言清在混乱中死死箍紧怀里的人，用尽全身力气，在空中猛地拧转身体。

将自己垫在下方，将沈川严严实实地护在怀里，以背朝下的姿势共同坠向湖面

内容未完，下一页继续阅读