床头落地镜突然泛起涟漪，映出无数个平行时空的此刻：

-中世纪版本的他被铁链锁在石柱上

-未来科幻版的电子项圈正滋滋作响

-最原始的镜中世界里，戴兽耳的影子正疯狂撞击镜面

沈归的指尖抚过镜面，所有影像立刻乖巧地同步成现实画面。

他解开皮带扣的声响让A浑身绷紧，却在下一秒被冰凉的金属拍打脸颊。

内容未完，下一页继续阅读 “自己说，”沈归将定制项圈晃在他眼前，镌刻的【归】字正泛着青光，“要当谁的狗？”

项圈扣死的咔嗒声与A的哽咽同时响起。

全身镜突然爆发出强光，将两人吞没进镜灵契约最深的领域。

当晚公寓所有镜子都蒙上了水雾。

而邻居投诉说，总听见墙体传来诡异的金属碰撞声，还有时而恼怒时而难耐的“汪汪”叫。

可能是谁家养了大型犬吧。

…………

壁炉的火光在沈归眼角的细纹上跳动，他指尖描摹着A依旧光滑的下颌线，拇指在对方唇畔停顿。

那里本该有一道与自己相同的、因常年抿唇思考而生的浅痕。

“为什么你不老呢？”

这个问题终于在今夜问出口时，窗外的雪忽然静止在半空。

内容未完，下一页继续阅读 A抓着他的手按在自己心口，青铜戒指相碰发出清响：“我怎么会不老。”

心跳透过毛衣传来，竟与沈归的脉搏完全同步，“你就是我，我就是你。”

沈归摇头，指腹蹭过对方毫无变化的眼尾：“那我为什么看不见？”

镜墙突然映出奇景：年轻的A的倒影正在急速衰老，而现实中的A依然保持着青春模样。

直到沈归的指甲不慎划破他脸颊，裂开的皮肤下竟露出与沈归如出一辙的、三十五岁的纹理。

“因为我藏起来了。”A的声音开始混着双重回音，像两个时空在同时发声。

他的面容逐渐扭曲，如同正在被无形的画笔修改，皱纹与斑点一点点浮现，“但现在……”

当变化停止时，沙发上坐着两个一模一样的沈归。

同样的眼尾纹，同样的法令纹，连左颊那颗淡褐色的痣都分毫不差。

“看，”A或者说另一个沈归，捧住他的脸，两人前额相抵，“我的一切都会展示给你。”

他们的呼吸交错间，卧室所有镜面突然爆发出强光。

内容未完，下一页继续阅读 无数个不同年龄段的“他们”在镜中闪现：二十岁初拥的青春，五十岁相携的沉稳，八十岁依偎的佝偻。

最终全部坍缩成此刻沙发上这对双生子般的倒影。

次日清晨，沈归在浴室发现个趣现象：当他刮胡子时，镜中的A也会同步摸下巴。

…………

壁炉的火光将沈归银白的发丝染成暖橘色，皱纹间沉淀着数十年的光阴。

他枯瘦的手指描摹着A依旧年轻的轮廓，指腹下的皮肤却开始随着他的触摸发生变化——

“为什么你不老呢？”沈归又问了一遍，这个问题他问了三十年。

A握住他的手，放在自己心口。那里的心跳始终与沈归同频：“因为我老了不也和你一样。”

皮肤在话音中逐渐褶皱，黑发褪成霜色，“我们一直都是一个人。”

镜墙映出两个一模一样的老人。

内容未完，下一页继续阅读 A佝偻着背咳嗽，膝盖发出和沈归相同的咔响，连老年斑都长在对称的位置。

沈归突然笑出声，指着A颤抖的手：“你看，连帕金森的症状都一样。”

窗外飘雪覆盖了当年的青铜镜碎片。

A的衰老幻象如潮水退去，露出原本年轻的面容，却将苍老的右手维持原状。

那上面戴着与沈归同款的婚戒，随呼吸泛着青铜微光。

“等你去世的那天。”A吻着他青筋凸起的手背，“我就让镜中世界的时间开始流动。”

壁炉里的火焰渐弱，沈归的呼吸像破旧的风箱般沉重。

他枯枝般的手指紧紧攥着A的衣袖，仿佛这样就能拽住流逝的时光。

“那你会死吗？”

衰老让他的声音沙哑不堪，却仍固执地重复这个问了几十年的问题。

内容未完，下一页继续阅读