“关韦。”声音很平静。

“嗯？”

“我不是谁的东西，也不是你用来激怒文狄的工具。”

关韦的手臂松了松，但没有完全放开。“我对你做的一切，你觉得只是一场针对文狄的报复？”

“……我不知道。但你为何非要挑今晚加班，做那些并不紧急的工作？为何到家后，这样刻意地替我解安全带，又在文狄面前故作亲昵？”

关韦沉默几秒，缓缓松开了手臂。他后退一步，双手垂了下来。这个夜晚，从周淇跑去给他买蛋糕开始，他心头上插着的那面兴高采烈的小旗，也垂了下来。

周淇面对着门锁，手指几番抖动，终于准确地将钥匙插了进去。咔哒一声，门开了。

她推开门，回头看了关韦一眼：“晚安。”

“周淇。”关韦叫住她。

“嗯？”

“今天谢谢你陪我过生日。”他从脚边捡起蛋糕盒， “这是两年来，我收过最好的生日礼物。”

“你早点吃……”

“我说的不是蛋糕，是今晚只有我和你二人的几小时。晚安。”他转身，用钥匙开门，进了屋，关上门。

周淇在门边默默站了半晌，也不知道自己在想什么。她进了屋，李静岳居然还没睡，正趴在窗边往下面探头。周淇轻敲她脑袋，“在看什么呢？”李静岳吓一跳。她不打算告诉表姐，上次那个文狄哥哥还在楼下，靠着车，抽一支香烟，眼睛往上看。

小孩张嘴就来：“看看昌叔昌婶关店没有。”

“这个时间，早就关店啦。”周淇进洗手间，挤点洗手液，开水龙头，哗哗冲洗双手。李静岳在外面哇啦啦不知道说什么。周淇关上水龙头，继续自说自话，“三圆村的人也快搬得七七八八了。我们迟早也要另外找地方住。”

“那关韦哥哥呢？”

听到小孩提关韦的名字，她刻意地面无表情，“我怎么知道？我们只是普通邻居。”她用擦手巾，认真擦拭手心和手背，“天下无不散之筵席。就像这三圆村里的人，曾经同甘共苦，但现在也都各奔东西，再无联系。更何况我们只是普通邻居。”

这天晚上，睡不好的除了关韦和周淇，还有小小的李静岳。

—— —— ——

周淇的话，也对，也不对。三圆村的人虽来自五湖四海，后面又各自汇入不同江河，流奔四处。但原来她以为再也见不到的人，竟然又再次出现。

这日，门铃响的时候，周淇正应付对着作业讨价还价的李静岳。听到门铃响，她趿着拖鞋去应门，“来啦来啦。”李静岳好奇，从房门后探头往外张望。

门开了，站着李老头。

房间里的李静岳愣住，因从没见过这号人。房间外的周淇也愣住，因从没想过还能再见到。

当年三圆村的李老头，三十岁的人，五十岁的脸，六十岁的背，灰扑扑的，像被生活搓揉过头的旧报纸，被人喊“李老头”。可眼前这人，头发梳得齐整，衬衫领子雪白，眉目舒展，竟像三十出头。

“李老头？”

他笑，眼角褶子堆起，却不见苦相。“淇姐，好久不见。”

她侧身让他进门，李老头站在客厅中间，四下打量，目光掠过这屋子。“你一个人住？”周淇一回头，见李静岳早已紧紧将门闭上。小孩看起来活泼，但骨子里怕生得很。

周淇不接话，倒一杯水，递给他。“小心烫。”又抬起头，单刀直入，“文狄找过你？”

李老头笑：“你可真懂他。”

“否则，你怎么会突然找上门。”周淇拉开窗帘，窗外的灯光透进出租屋，“离开三圆村后，你跟所有人都断了联系。”

李老头从口袋里摸出烟，又想起什么，收回去。周淇拉过椅子。他坐下来，用手搓了搓脸，手垂下，露出憨笑，“中国人，你明白，没混出头来，就不好意思再露面。”

周淇想，城中村的人，有多少能混出头来？白天看士多，晚上送外卖。偶尔也听说谁发了财，但这样的故事，一栋楼里未必有一个。这样的话，在她舌头上转了一圈，又吞下肚子里。

她说：“看来你现在混得不错。”

“混个温饱。我在广州多年，攒了点钱，回老家做生意。结果……嘿，看过猪跑也没用，不会做生意就是不会做，一会儿就把钱都亏没了。”李老头说起过往，摇头直笑。

周淇不出声，安静地等待着这个故事的转折。而且她相信，这个转折里，肯定有文狄的身影。

李老头说，一年多前，文狄派人到他老家找他，打听是否有周淇消息。

“我跟他通了一趟电话。我告诉他，我没有你的消息。他问起我的近况。我握着电话，外面下大暴雨，我被厂长赶出来，浑身湿透。被老熟人一问，我就忍不住哭出来。”

后面的事情，便是周淇熟悉的文狄了。文狄让李老头回广东一趟，他给了一个东莞的地址，叫对方去仓库拉走一批出口尾单电煮锅。这是香港订单的瑕疵品，外观有问题，功能不完善但完好。仓库按废塑料价处理。

“挂‘工厂直营’的牌子，去县城集市摆摊。”文狄在电话里说，“买二送一。”

李老头连往返东莞的路费和买瑕疵品的钱都没有，文狄借给他。李老头在市集上蹲了三天，赚到了人生中第一桶金。“后面的一切，突然顺利起来。我现在在老家盖了房子，娶了老婆。”

周淇想，这确实是文狄会做的事。

“我知道文狄现在在你们眼里，可不是什么好人。但是对我来说，那家伙跟当年没什么不一样。身份是变啦，但他本性不坏，否则怎么会帮我呢？”

出租房的隔音是真差，板材不好，李静岳在房间里，将二人说的话听得一清二楚。多少钱，第一桶金，她听不懂，只反反复复听到一个名字，文狄。她记得那个大哥哥，也听过表姐跟关韦哥哥提过他。每次一提，两人看上去都尴尬且沉默。

她又将耳朵贴到门上，再细听，那个陌生叔叔说：“……做事情就是要跟对老板……与其跟其他人，为什么不跟一个会照顾自己的嘛。其他人都是外人……三圆村的人才是自己人……不是自己人，就会有异心，利益分歧时就会……”

她想往下听，却听表姐岔开了话题，问起那个陌生叔叔近况。两人再没提起关韦哥哥跟那个叫文狄的人。说了一会儿话，那个陌生叔叔要走了，表姐送他出门，李静岳坐在床上东想西想。

门忽然开了，周淇走进来：“你怎么还不睡觉？”她当了一年新手妈妈，现在知道怎么对付小孩了。拉她去洗脸刷牙，将小人儿塞被子里，上好闹钟，一气呵成。李静岳原本睡不着，翻来覆去，周淇坐床边，用手机给她放催眠音乐。她跑跑跳跳一整天，人已疲累，很快入睡。

周淇把李静岳安顿好，从她枕边抽出自己手机，轻手轻脚往外走，掩上门。手机划到那个熟悉的名字上，漫长的三秒钟后，文狄接起电话，像过去无数遍叫唤她名字一样，喊“周淇”。

她问：“你在哪里？方便吗？我想现在过去找你。”