我盯着这一行字，手指微微颤抖。我不记得了。

我不记得我曾经这样说过。

1998年8月28日

天朗这几天很奇怪。他不再像以前那样活泼了。以前，他总是蹦蹦跳跳的，在家里跑来跑去，吵得我头疼。但现在，他变得很安静，总是一个人坐在房间里，也不出声。我问他怎麽了，他说没事。但我知道有事。

内容未完，下一页继续阅读 他的眼神变了。那不再是一个八岁孩子的眼神。那眼神里有一种…我说不上来的东西。像是困惑，像是害怕，像是…绝望。一个八岁的孩子，怎麽会有绝望的眼神？

1998年9月15日

学校老师打电话来了。她说天朗最近在学校里不说话，也不和同学玩。下课的时候，他就一个人坐在角落里，什麽都不做。老师问他怎麽了，他说没事。但老师说，他的眼睛是红的。

1998年10月3日

我带天朗去看了心理医生。医生问了他很多问题，但天朗什麽都不说。他只是摇头，或者点头。医生说，这孩子可能受到了某种刺激，建议我们多关心他，多陪陪他。但他爸爸说，男孩子就是要坚强，不能惯着。我不知道该怎麽办。

1999年3月12日

天朗开始画画了。他把自己关在房间里，一画就是几个小时。我偷偷看过他的画，都是一些黑sE的，灰sE的线条，看不出是什麽。我问他画的是什麽，他说：「没什麽。」他的声音很轻，像是怕被人听见。

2001年6月8日

天朗今天十一岁了。他不要生日蛋糕，也不要礼物。他说他什麽都不需要。我看着他，突然觉得很陌生。这还是我的儿子吗？那个会扑进我怀里，大声说「妈妈我Ai你」的天朗，去哪里了？

2003年9月20日

内容未完，下一页继续阅读 天朗上初三了。他越来越沉默。他从不和我们说学校的事，从不说他喜欢什麽，讨厌什麽。他就像一个影子，安静地存在着，却从不真正活着。我试着和他聊天，问他有没有喜欢的nV孩。他摇头。我问他将来想做什麽。他说：「画画。」我说：「那很好啊。」他看着我，眼中有一种我读不懂的哀伤。

然後他说：「妈，对不起。」我问他为什麽道歉。他说：「没什麽。」

2008年12月31日

今天是新年前夜。天朗回来了。他带了一幅画给我，是一个nV人的背影，站在yAn光下。我问他这是谁。

他说：「一个我永远到不了的地方。」

我不懂。但我看着那幅画，突然哭了。我也不知道自己为什麽哭。

2015年4月10日

天朗三十二岁了。他还是一个人。他爸爸说他是不是有病，怎麽到现在还不结婚。我说别b他。但我心里知道，我也在b他。我只是想看到他幸福。但他幸福吗？我不知道。他从不说。他把一切都藏在心里，藏在那些黑sE的，灰sE的画里。我的儿子，活成了一座孤岛。而我，连登岛的船票都没有。

日记到这里就结束了。

我合上本子，坐在床上，一动不动。

内容未完，下一页继续阅读 窗外的yAn光洒进来，照在我身上，但我觉得冷。

很冷。

我把日记本抱在怀里，像抱着一个已经不存在的人。

然後，我无声地哭了起来。

我哭了很久。直到父亲敲门：「天朗，你在里面吗？」

我擦乾眼泪，深x1一口气，说：「在。马上出来。」

我站起来，把日记本放回铁盒子里，然後放进我的背包。

我走出房间，看到父亲。他看起来更老了。

「整理好了？」他问。

「嗯。」我说，「妈的衣服我打包好了，明天捐出去。」

内容未完，下一页继续阅读 「好。」

我们沉默地站着。

「天朗。」父亲突然开口，「你妈她…一直很担心你。」

我低下头。

「她说，她觉得你不开心。」父亲的声音有些颤抖，「但她不知道怎麽帮你。」

我的喉咙发紧。

「她走之前，还在念叨你。她说，她对不起你。」

我抬起头：「为什麽对不起我？」

「她说…」父亲的眼睛红了，「她说，她没有保护好你。」

我的心狠狠地cH0U搐了一下。

内容未完，下一页继续阅读