1

说起民国年间，天津卫什样杂耍集中的地段，首屈一指的是南市三不管，河北鸟市位于其次，还有一个不能不提的是河东地道外——泛指老龙头火车站的后身，过了铁道那一大片。东到大、小唐家口，西至朱家坟，南靠海河沿，北到祥发坑。

早年间只有铁道没有地道，遍地水坑沼泽、乱葬岗子，还有大片大片的芦苇荡子，零零散散分布着几个小村子，人口也不多，村民们土里刨食，农闲时去车站、码头、仓库干些零碎活儿，挣几个外快。由于天灾人祸不断，河北、山东等地的灾民吃不上饭，听人说九河下梢五方杂处，能养活穷人，便拖家带口逃奔至此。盖不起正经房子的穷人，只能结草为屋，打苇开荒，平泽挖渠，垫土培基，逐渐形成了铁道环绕下的一大片村落。当时的铁道疏于管理，外来的灾民也没见过火车，过铁道不懂避让，开火车的想刹车也刹不住，经常闹出事故，多次聚众索赔，引发了不小的冲突。最后由官府出钱，在铁道下挖了一条半露天的地下通道，上边过火车，下边走行人，这才有了“地道外”的别名。

有懂风水的人说过，自打开通了地道，若干村落形同一个大灶，地道相当于灶口。一阵阵大风灌入灶口，吹得灶膛里烈焰熊熊，将来必定百业皆兴，干什么什么火。到后来果应其言，随着四面八方的难民不断涌入，地道外人口骤增，一天比一天热闹。初来乍到的穷人，往往以卖苦力为生，比如拉胶皮、扯小套、打八岔、扛大包之类的力气活儿，早出晚归挣一天吃一天，勉勉强强饿不死人。渐渐混熟了人头地面儿，便有人勾结势力、拉帮结派，做起了行会生意，盘剥劳工，豢养打手，欺行霸市，大发横财。随着有钱人越来越多，供他们花钱的地方也多了。到得民国时期，地道外大街小巷、九衢三市，从早到晚人头攒动、络绎不绝，饭铺酒馆、曲艺园子、茶楼妓院一家挨着一家，有的是吃喝玩乐的去处。

在九河下梢为数众多的玩乐场子中，总也少不了“说书”这一项。地道外三教九流齐聚，大大小小的书场子随处可见。说书的先生分成三六九等，按照各自的能耐高低，到不同的场子上经营业务。老百姓则根据自己的喜好，以及腰包是鼓是瘪，选择去哪个场子听书，这就叫“粮船十八帮，各有各主顾”。

整个地道外，最早也是最大的一个书场子，非蔡记书场莫属。地点位于义利斜街路南，一溜儿三间的门面房，内里也挺深，架设一尺二高的木台，上摆书案，围着大红的绒布，正当中绣着“蔡记”二字，周围饰有云纹，顶上悬着一盏明灯。头三排一水儿红油漆的硬木桌子，各设三面圈椅，赶上冬景天儿，都铺着厚棉垫子，后边十几排全是桐油的条凳，茶房里的黑瓜子、白瓜子、沙窝萝卜、大碗儿酽茶一应俱全。老板蔡九爷是这行里的虫儿，从小在这间书馆里长起来的，尽管没上过学房，却是张嘴一段纲鉴，闭嘴一个典故，能赶十三道大辙，说梦话都往外冒定场诗，后来接了他爹的买卖，干得如鱼得水。他这个场子向来只请最厉害的说书先生，腕儿大名响，能耐也压人。天天坐着洋车过来，掐着点儿到书场子，甭管台底下坐了多少听书的，等得如何心急火燎，先生也是不慌不忙，下了后台，由托茶壶捧大褂的小徒弟伺候着，不紧不慢穿上大褂，身上连道褶儿都不能有，扣子系到嗓轴子，内衬的小褂必须露出一道白边，再端上茶壶饮透了嗓子，才肯迈着四方步登台，到书案后正襟危坐，摆好了扇子手帕一应之物，还得把怀表掏出来放在书案上，明着是为了掌控时长，实则要显摆显摆—— 镀金表壳上嵌珍珠画珐琅，镂雕盘肠纹饰件，明晃晃亮闪闪，懂行的一看便知，准是从宫里倒腾出来的，市长他爸爸都未必有这么一块！再往先生脸上看，那叫一个不苟言笑，瞅见虾仁儿都不带乐的。台底下满坑满谷坐了两三百位，有一位不看他的，他手里的小木头也不往下摔，要的就是这个派头。说的都是才子书，讲究“关门落锁、滴水不漏”，不敢说高台教化，最起码劝人向善，言不在多，贵在画龙点睛。听书的要求也高，一边听一边摇头晃脑咂摸滋味，那都是拿尺子一寸一寸量着听，差一丁点儿也不成。

随着地道外一天比一天繁荣，各类书场、书社、书棚、茶楼、明地与日俱增，竞争越来越激烈，各个书场子抢人拉客的情况比比皆是，登报纸、上电台、发传单、贴广告，明的不行来暗的，文的不行来武的，只差找几个“大摩登”站在门口扭屁股了。也有的书场子另辟蹊径，专聘遭了难、沉泥儿里的江湖艺人，此等人演出时往往更卖力气，这也是经营之道。说书的之间更是艺人相轻，真有那嘴头子厉害的，端个大碗挑你几句要命的毛病，后半辈子也没人听你说书了。还有仗着势力独霸一方的“寸地王”，同行当中称为“书霸”，勾结地痞流氓，还不乏专靠滋搅艺人为生的“戈挠”，流里流气，趿拉着鞋，敞胸露怀，讲打讲闹，最会欺负老实人，占住了一处“火穴”，再通过拜把子、认干爹之类的手段形成垄断，那叫一个沉稳准、蔫坏损，不是本门本户的，谁也甭想吃这碗饭。

咱再把话说回来，不管同行之间怎么竞争，老百姓是谁家的书好去听谁家，哪个先生有抓魂儿的东西，钩住了听众的腮帮子，书场子的生意才好做。蔡老板为此绞尽了脑汁，恨不能找些个前五百年、后八百载、没人说、没人会、断了香烟、额勒金德[1]的玩意儿。最近这半年，他隔三岔五就去南门口溜达一趟，皆因那边有个摆摊儿算卦外带着说野书的崔老道，最擅长讲一套《四神斗三妖》，想到哪儿说到哪儿，东一榔头西一棒子，正理讲得少，歪理讲得多，听得人晕头转向，唯有一点降人，他这套书天底下再没二一个会说，那绝对是蝎子拉屎独一份的玩意儿！

崔老道本名崔道成，自称铁嘴霸王活子牙，曾在龙虎山五雷殿上看过两行半的天书，无奈没有成仙了道之命，能耐再大也不敢用，仅凭着江湖伎俩算卦卖卜，勉强养家糊口。自打入了民国，迷信算卦的一天比一天少，崔老道西北风都快喝不上了。挤对急了想出这么一招，仗着嘴皮子利索，连算卦带说书，别的他还不会，单会一套《岳飞传》，又没正经学过，纯粹的海青腿[2]，说书先生那些基本功，比如横嗓、气力、刀枪架儿、使挂子……他一概不懂，更不讲究什么书梁子、书道子，十之八九靠他自己胡编，加入了很多神魔斗法、佛道因果的内容，编不圆了也不怕让人问住，“铁嘴霸王活子牙”的名号不是白叫的，凭他“两行伶俐齿、三寸不烂舌”，跟人家连穷嚼带臭倒，没有对付不过去的。起初生意还算不错，说书讲究“书道子”，同一部书有不同的说法，由于他是自创的另一道蔓儿，闲七杂八加得也多，嘴头子又跟劲，让大伙儿听了觉得新鲜，对付个温饱不难。可架不住颠过来倒过去只会说一部《岳飞传》，好书说三遍，鸡狗不耐烦，到后来也没人再买他的账了。又因机缘巧合，偶遇一位外来的高人，仅凭半张捡来的旧报纸，便说得天花乱坠，杵头子嗨置。看得崔老道好不眼馋，在二荤铺里虚心求教了一番，算是脑袋上钻窟窿—— 开窍了！高人怎么指点的呢？正所谓“十个江湖九个侃，一个不侃他没胆”，“侃”是指大胆编说离奇的情节。崔老道虚心求教了一番，从此茅塞顿开，将自己平生所历添油加醋、胡编乱造，凑成一部《四神斗三妖》，结果还真是一炮打响，每天来听他说书的人围得里外三层。但是一来二去的，崔老道也惜墨藏奸了，舍不得露肚子里的真货，因为“说书不攒底，攒底没人理”，一旦把这部书说全了，过了口，他就没有拿人的东西了，还有可能被别的说书先生“抠”了去！所以崔老道平时仍以说《岳飞传》为主，非得等听书的打够了钱，或者逮着一位来找他算卦的冤大头，让他挣够了一天的嚼谷，外加明天早起能喝一碗老豆腐，他才三言五语饶上一小段《四神斗三妖》，但凡一句有用的，他也得让你听上三次“下回分解”。可把一众听书的气得够呛，背地里没有不骂的，怎奈崔老道的玩意儿太隔路，天底下再没有二一个会说的，腮帮子全让他钩住了，只得耐着性子去听崔老道那套《岳飞传》，他是从头说到尾、从尾说到头，当中掐一骨碌择一段，又拿出来对付三个月。搁在往常，街里街坊的还有个担待，眼瞅着快过年了，谁家还不置办点儿新东西？您光拿旧玩意儿糊弄我们还行？听书的一生气，跟商量好了似的，全走了。崔老道口沫横飞白话了半天，一个大子儿没挣着。

赶在这个节骨眼儿上，地道外蔡记书场的蔡老板走上前来，抱拳拱手称了一声：“崔道爷！”崔老道口中应承着，偷眼打量蔡老板，此人四十多岁，浓眉大眼，体壮腰顸，满肚子油水，长得挺富态，是个经常过来听书的半熟脸儿，只是没打过交道。再看来人的打扮，身穿绛紫色棉袍，外罩深蓝色对门襟马褂，上绣团花，头戴毛边呢子帽，脚底下是一双崭新的骆驼鞍棉鞋，这身打扮尽管称不上华贵，脱下来也足够换几袋子白面的。崔老道心知来了带馅儿的干粮，赶紧回了一个礼。蔡老板自报家门说明来意，肯请崔道爷屈尊，到蔡记书场说一阵子。

搁在当时来说，天津卫的河东地道外、南市三不管、谦德庄、东北角、西门外三角地、六合市场、北开、北车站小营市场等处，遍地的书场子，净是高人。在书场子里说书的先生，风吹不着，雨淋不着，不仅按场分账，到月还有包银，真可以说是旱涝保收，铁打的饭门，而且受人尊重，被称为“评书大将”，走到哪儿都得让人高看一眼。崔老道自是求之不得，却还得二分钱的水萝卜——拿人家一把，一开口轻描淡写：“无量天尊，贫道自下龙虎山以来，在南门口说书讲古，无非是劝人向善，替佛道传名，换个地方有何不可？”蔡老板抱拳赔笑：“崔道爷，有您这句话，那就一言为定了。但是书场子有书场子的规矩，我还得提前跟您交代交代。不如这么着，今天晚上由我做个东道，在我的书场子里请您吃个饭，咱顺便谈谈买卖。”崔老道满心欢喜，送走了蔡老板，卦摊儿也不摆了，回到家里晌午饭都没舍得吃，就等着晚上这顿了。好容易熬到钟点儿，拖着他那条瘸腿，一步三摇直奔地道外蔡记书场。

掌灯时分，蔡老板在书场子摆设了酒菜，酒是烫好的直沽高粱，菜是四凉四热的炒菜捞面，卤酱齐全，外加各色菜码儿，够不上多讲究，可也挺实惠，四个凉菜：腊豆、酥鱼、炸河虾、南味什锦，四个热菜：摊黄菜、扒肘子、熘鱼片儿、蒸扣肉，一盆三鲜卤、一大碗肉丁炸酱，连带着糖醋面筋丝儿、五香青豆、红白粉皮儿，当中大盆里是过完水的手擀面，一桌子摆得满满登登，有红似白煞是好看。崔老道和蔡老板寒暄了几句，咽着口水落了座，正要动筷子，却被蔡老板拦下了：“崔道爷且慢，还有两位先生，说话就到。”

崔老道嘴馋心急，脸上虽没挂相儿，脑子里可一直没闲着，琢磨着一会儿是先夹肘子还是先夹扣肉。菜码儿甭着急，反正捞面得少吃，那玩意儿占肚子，但是炸酱里的肥肉丁太馋人了，三鲜卤也是那意思……

果不其然，喝不到一盏茶，又打门口进来二位，其中一位五十多岁，身后跟着个十七八岁的小伙子。蔡老板请二人落座，给崔老道逐一引荐。他们二位是师徒俩，师父姓周，名叫周成瑞，也是个说书的，而且是门里出身的高人，最早在东北角立竿儿占地、扯绳为界，在撂明地的众多艺人中，周先生算是前辈，能文能武能温能爆，他这一枝的门户里，有把竿儿的十三套大书，人称“十三宝”，周先生肚囊宽绰，一个人能说八套，没有一套说不响的，天津卫各大书场子抢着邀他。蔡记书场以往是一天两场书，晌午饭过后开书，头场上的叫“说早儿”，通常是能耐不济的，或者是师父为了抻练徒弟，让他登台练练胆子。会听书的不听这场，来早了也不进屋，非得等头场说完了才进来，单听正场书，行话叫“正地”。说这个场口的先生，大多要说一个时辰左右，有卖力气的能说到一个半时辰。眼下呛行市的越来越多，蔡老板为了抢生意，重金搬请周先生给他说正场书，此外还决定加开晚场，也就是晚饭后到睡觉前这段时间，按说书的行话叫“灯晚儿”。书场子空着也是空着，晚上加开一场书，当老板的必然可以多挣钱。而正经有能耐的先生不说这个时间，学徒又怕压不住场子，这才想让崔老道过来，说几段出奇的玩意儿！

2

蔡老板在酒桌上托付他们三位：按照书场子里的规矩，三个月为一“转儿”，先生说全了一套大书，可以转战下个场子了，蔡记书场是业内翘楚，在此说过一转儿，等同于开过光了，走到哪儿都有书座儿跟着，价码儿也得水涨船高，咱这是两好换一好的买卖。

几个人推杯换盏边吃边聊，崔老道给他们一个耳朵，低着头只顾填肚子，大肘子、扣肉吃得顺嘴流油，溜鱼片儿、炸河虾只剩盘子底儿了，这才开始奔着捞面下手，三碗打卤面、三碗炸酱面扔进了肚子，又灌了几杯水酒下去，再抬起头来，已然不知道自己能吃几碗干饭了，人家蔡老板的话还没说完，他就拍着胸脯来了个大包大揽：“您了尽管放心，南门口就我一个人说书，多少年没挪过窝儿，照样得吃得喝，别人有这么大的本事吗？有贫道的《四神斗三妖》给您压阵，谁跟咱比得了？这可是咱独有的顶门杠子，试问九河下梢，除了贫道之外，还有人能说这部书吗？咱都不提正文，光说书帽子，像什么《夜盗董妃坟》《大闹太原城》《火炼人皮纸》《枪毙傻少爷》《金刀李四海》，再到后文书入了正活儿的《王宝儿发财》《斗法定乾坤》《窝囊废当官》《三探无底洞》《收尸白骨塔》《误走阴阳路》《金鼻子截会》《韦陀斗僵尸》《夜审李子龙》《三妖化天魔》……这么跟您说吧，我紧着点儿，七八年说不完！”

蔡老板连连点头，又给崔老道斟满了杯中酒：“不瞒崔道爷说，我就是看上您这块活儿了，打心眼儿里喜欢，‘智、打、多、险、歧、突、纹’七个字的要诀，您这套书基本上占全了，又是自己纂的蔓子，讲的还是咱九河下梢的奇人异士，这得下多大功夫，实在太难得了。让您说灯晚儿可不是您能耐不济，因为您这套神怪书，太适合搁在晚上说了，吓得听书的夜里不敢上茅房，越害怕越想听，明天他还准得来。再有一个，咱们场子的书座儿，五行八作干什么的都有，您用不着引经据典、出口成章，单则一件—— 玩意儿必须新鲜，您刚才说的那几段，不知在明地上翻过几遍头了，再使怕是没人听了。甭看咱头一次打交道，我是真把您当朋友，也作兴您这一身的能耐，您可不能跟我藏奸啊。据我所知，《四神斗三妖》还有一个大坨子您没露过，常言道‘听书听段儿，吃包子吃馅儿’，您到我的书场子打头炮，一定得使《窦占龙憋宝》！”

他又告诉在座的三个人：“眼下已是腊月，年关将至，年前怎么着咱不说了，打从年后开始，蔡记书场子一天开三场书，周成瑞先生的小徒弟说早儿，讲几部紧凑热闹的短打评书，说说什么绿林盗、侠义营、四霸天大闹北京城；白狗坟、画石岭、康熙爷私访收五龙，其中穿插着偷论、窑论、穷论、富论、天时论、地理论、英雄论、混混儿论，多加一些包袱笑料，按说书的行话‘理不歪，笑不来’，学徒岁数小，也豁得出脸去，好入好出好拧蔓儿，不怕说塌了，正好借机磨炼磨炼；周成瑞周先生说正场，专讲金刀铁马的长篇大书，全凭真本事服众，一准儿错不了；崔道爷拿《四神斗三妖》说灯晚儿，打赏按场分成，还有包月的例银，但是之前说过的一概不能用，单说《窦占龙憋宝》！”蔡老板不仅是开书场子的，本身也是听书的行家，他在南门口听崔老道念叨过：“窦占龙是天津卫四大奇人之一，走南闯北到处憋宝发财，一辈子要躲九死十三灾。此人虽在《四神斗三妖》一整部书中多次出场，可他崔老道也曾跟听书的夸下海口，说到以窦占龙为书胆的一道蔓儿，至少该分上下两部，上部《七杆八金刚》，下部《九死十三灾》，真格的一个字没漏过。”蔡老板也把话挑明了，你崔老道想来书场子挣钱，必须得说《窦占龙憋宝》，只要东西拿人，怎么分账怎么包银，万事好商量，提前还给一笔定金！

崔老道舍不得掏肚子里的真东西，更舍不得送到嘴边的肥肉，借着酒劲横打鼻梁应了下来。蔡老板也高兴了，定下年后正月初六开书，腊月二十八就写好了水牌子[3]立出去，“窦占龙憋宝”五个大字写在正中间。

天津卫的老百姓一年到头最看重过年，打从进腊月开始，娘娘庙前的宫南宫北大街、城里的南关老街，年货摊儿一家挨着一家，吊钱福字、暖窖盆花、写着吉言吉语的吉利灯、大花筒、小南鞭、懵葫芦以及瓜子、花生、松子、糖块、柿饼子、花糕、馒头山……想买什么有什么。崔老道拿上书场子老板给的定钱，大包小裹买了不少吃的喝的，精挑细选了两张杨柳青年画，一张《麒麟送子》，一张《福寿三多》，要的就是这份喜气。大年初一这天，崔老道腰板儿也挺起来了，口中嚷嚷着“见面发财”，东走西串给各位邻居拜年，到初五放炮崩小人、包饺子剁小人，活了那么大岁数，头一次踏踏实实过了个肥年。

赶等正月初六，上地的头一天，崔老道傍黑儿时分来至蔡记书场，到后台收拾收拾，扒着台帘儿往下一看，心里那叫一个痛快，台底下挤挤插插挤了三四百位，全是冲着“窦占龙”三个字来的。也难怪，《四神斗三妖》说的是奇人异士，穿插着神怪鬼狐，这路东西最抓魂儿，何况九河下梢的老百姓多多少少有过耳闻，谁不知道有个骑着黑驴憋宝的窦占龙，长着一对夜猫子眼，身边有的是奇珍异宝，纵然没见过和氏璧隋侯珠，听一听也觉得过瘾。

最高兴的还得说是蔡老板，一个脑袋就是一份钱啊，眼瞅着快开书了，亲自给崔老道斟了一碗雀舌，让他润透了嗓子，到台上多卖卖力气。

崔老道也是个人来疯的脾气，撩台帘儿迈方步，啐着茶叶沫子，大摇大摆走到书案后边，当场一坐是气定神闲。还没等崔老道张嘴，就有人带头叫好，为什么呢？台底下有一多半是书虫子，听书年头儿多了，知道再穷的先生，也得穿着大褂说书，行话叫“挑”，您再看崔道爷这身行头，乾三连、坤六断、离中虚、坎中满，全套的八卦仙衣，头插玄天簪，足蹬如意履，一派仙风道骨出尘之态，不知道的还以为请了哪位天师在台上画符念咒降妖捉怪呢，单冲这个与众不同的扮相，就值一片碰头好儿！

崔老道听得书座儿给他叫好，架势端得更足了，未曾开口先亮家底，摘下背后拂尘，抻出袖中法尺，解下腰间八卦镜，一件一件摆放在书案上，让在座的各位瞧瞧，别人说书离不开扇子、手帕、醒木，谁见过带着法宝说书的？趁一众听书的目瞪口呆之际，崔老道突然一拍法尺，开口念道：“孔融让梨四岁整，刘晏七岁举神童，黄香九岁知孝道，甘罗十二拜上卿，周瑜十三统千军，十五的状元叫罗成，英雄年少不足奇，奇人当讲窦占龙！”

几句信口胡编的定场诗念下来，台底下兜着四个角“起尖儿”，听书的个个双挑大拇指—— 太好了，崔道爷是真舍得给书听，几句定场诗引出了窦占龙，接着往下听吧，准错不了！当天来听书的人们，一小半是蔡记书馆的常座儿，不乏腰里趁几个闲钱的老书痞，无论什么时节，永远是左手托着宜兴紫砂壶，右手捏着苏州折扇，一个手上四个金嘎子，大拇指上还得挑个翠玉扳指，听书从来不看水牌子，准知道蔡九爷请的先生错不了，甭管说什么，到点儿必来捧场，头三排的桌椅常年给他们留着。当天来的还有很多闲人，常年混迹于南门口，被崔老道的《四神斗三妖》钩住了腮帮子，以为这个牛鼻子老道摆摊儿说书掺汤兑水净是废话，到书场子登台献艺总该给书听了吧？咱倒要听听窦占龙是如何憋宝的。只不过南门口的野书随便听，有钱的您给扔两个，没钱的揣着手一仰脸儿，谁也不能强要，书场子可不一样，落座就得掏茶水钱。此辈大多是兜儿比脸干净的穷光蛋，无奈瘾太大了，哪怕晚上不吃饭，省下两个窝头钱，也得跑过来听书，解一解心头的刺挠，所以个顶个提起十二分的精神头儿，不错眼珠儿地盯着书案后的崔老道，唯恐错过一个字儿，那相当于少吃半拉窝头！