盛清出院回家了。

那个“家”，窗明几净，带着母亲精心打理过的温暖气息，却总让他感到微妙的，挥之不去的隔阂。他像一个暂住的客人，礼貌，疏离，努力适应着这里的规则。

他的记忆确实变得很不可靠。常常忘记钥匙放在哪里，忘记母亲几分钟前叮嘱的事情，甚至偶尔会对着客厅里挂了十几年的全家福怔忡片刻，才迟缓地认出照片里那个站在父母中间，笑容灿烂的少年是自己。

他知道这是mect的后遗症。李医生温和地向他解释过，母亲也总是小心翼翼地提醒他，带着刻意掩饰的，如释重负般的轻松。

他们似乎都认为，忘记，是一件好事。

盛清没有反驳。他只是更紧地抓住了月亮胸针。它成了他混乱时空里一个恒定的冰凉坐标。

他依旧想不起它的具体来历，那个“很重要的人”依旧面目模糊，像一团笼罩在浓雾里的影子。

但那种沉甸甸的，与它相关联的情感重量，却日益清晰地压在他的心口，不尖锐，却也无处不在，像慢性的无法根治的隐痛。

他不再刻意去回想。每当模糊的碎片试图聚集，带来头痛和心悸的前兆时，他就会想起李医生的话。

深呼吸，关注当下。他会停下，摸一摸口袋里冰凉的胸针，或者抬头看看窗外真实的天空，将那些躁动不安的念头强行按捺下去。

母亲将他的“平静”看在眼里，脸上的笑容渐渐多了起来。她开始尝试着带他去逛超市，去附近的公园散步，甚至试探着提起他以前感兴趣的电影和书籍。

盛清大多时候只是安静地跟着，偶尔点头，或发出一个简短的音节。他像一株被移栽到新环境的植物，虽然存活了下来，却失去了原有的蓬勃生机，只是沉默被动地吸收着光照和水分。

盛妈妈私下里又去找过李医生一次，避开了盛清。她搓着手，语气带着卑微的祈求：“李医生，他最近……挺好的，真的。我就是想问问…那些不好的事情，他……有没有可能，就一直……想不起来了？”

李医生看着面前被担忧得日益憔悴的母亲，推了推眼镜，给出了专业而严谨的回答：“盛太太，mect对记忆的影响存在很大的个体差异。有些记忆片段可能会永久性模糊或缺失，有些则可能随着时间慢慢恢复。目前来看，盛清的情况趋于稳定，这是好现象。至于能否‘永远’想不起来。这很难下定论，主要看后续的恢复情况和……”他顿了顿，补充了那句上次说过的话，“……个人情况。”

盛妈妈听懂了未尽的言下之意。她明白了，所谓的“永久遗忘”并非定数，更像是一场概率未知的赌博。

她低下头，手指绞紧了衣角，心里那份隐秘自私的祈求却愈发强烈。

忘了好，忘了就再也不会痛了。她宁愿要一个不完整平静的儿子，也不要一个被痛苦记忆反复凌迟，生不如死的孩子。

李医生定期约盛清去医院复查，不再是冷冰冰的问诊，更像是温和引导式的聊天。

他会安排在下午，在他那间洒满阳光的办公室里。有时只是聊聊天气，聊聊盛清最近看的书，或者听盛清用极其简短的句子描述他的日常。

盛清并不排斥这些下午。李医生的声音总是平稳而温和，带着让人安心的力量。他不会逼迫他回忆，也不会对他的沉默表现出不耐。

在他面前，盛清可以不必费力扮演“正常”，可以允许自己偶尔的放空和迟钝。他甚至会愿意多说几个字，描述一下窗外那棵树上新长的嫩芽，或者母亲今天做的菜里，哪一道不那么咸。

他并不知道，自己这种难得细微的敞开，落在对面那个穿着白大褂的男人眼里，激起了怎样一圈不易察觉的涟漪。

盛妈妈对此满怀感激。她看着儿子每次从李医生那里回来后，眉宇间似乎会舒展一些，心里既欣慰又不安。