过了不知多久，傅南屹的呼吸渐渐平稳了些，似乎又陷入了昏睡。盛清尝试着，极其缓慢地将他打横抱起。

傅南屹比以前轻了太多，抱在怀里几乎感觉不到重量，这让盛清的鼻子又是一酸。

他将傅南屹抱回主卧，小心翼翼地放在床上，盖好被子。傅南屹即使在睡梦中，眉头也紧紧蹙着，仿佛承受着无尽的痛苦。

盛清坐在床边，伸出手指，想抚平褶皱，指尖却在即将触碰到时停住了。

他不敢。

他怕惊醒他，更怕触碰会打破眼前脆弱的平静。

他只能静静地坐着，贪婪地看着傅南屹苍白瘦削的睡颜，仿佛要将这段时间错失的，都看回来。阳光透过窗帘缝隙，在他脸上投下明明暗暗的光影，更显得他脆弱不堪。

盛清去浴室拧了热毛巾，轻轻擦拭傅南屹额头的虚汗和干裂的嘴唇。又去厨房，按照记忆中傅南屹偶尔下厨时煮粥的样子，手忙脚乱地熬了一小锅小米粥。他尝了尝，味道寡淡，甚至有点糊底，远不如傅南屹曾经为他做的任何一餐。

但他还是盛了一小碗，端到床边。

傅南屹醒了过来，眼神依旧空洞，带着刚醒时的迷茫。他看到盛清，怔了一下，随即又垂下眼眸，哑声道，“……不想吃。”

“多少吃一点，”盛清的声音带着自己都没察觉的哀求，他将粥碗递近些，“你很久没吃东西了。”

傅南屹偏过头，闭上了眼睛，用沉默拒绝。

无力的挫败感涌上盛清心头。他知道，傅南屹失去的不仅是食欲，更是活下去的欲望。他的回来，或许暂时拉住了坠落的傅南屹，但并没有填满那个名为“绝望”的空洞。

盛清没有勉强他。他将粥碗放在床头柜上，自己则拉过一把椅子，坐在床边。他不说话，也不离开，只是固执地守着。

时间一点点流逝。房间里只有两人轻浅的呼吸声。

直到傍晚，傅南屹才再次睁开眼。他看着依旧守在床边的盛清，眼神复杂。盛清立刻端起那碗早已冷掉的粥，轻声问，“热一下，好吗？”

傅南屹看着他眼底浓重的青黑和掩饰不住的疲惫，沉默了片刻，轻微地点了一下头。

盛清像是得到了莫大的鼓励，立刻起身去热粥。看着他匆忙离开的背影，傅南屹的指尖微微动了一下，眼底闪过一丝极快难以捕捉的情绪。

热好的粥，傅南屹只勉强吃了几口，就推开了。但他没有再次拒绝盛清的靠近。

接下来的几天，形成了诡异而脆弱的模式。

盛清寸步不离地守着傅南屹，喂他吃一点流食，帮他擦洗，换药，陪他说话。

尽管大多数时候，傅南屹只是沉默地听着，或者望着窗外发呆，没有任何回应。

盛清不再提离开，也不再提过去那些伤害。他只是絮絮叨叨地说着一些琐碎的事情，说苏黎世冰冷的湖，说公寓楼下那棵叶子掉光了的树，甚至笨拙地讲一些并不好笑的笑话，试图打破心慌的死寂。

傅南屹的身体在精心的照料下，缓慢地恢复着。脸色不再那么死白，能下床走动了，但精神依旧萎靡，像一株被霜打过的植物，失去了所有生机。

他不再抗拒盛清的触碰，但也没有任何主动的亲近。两人之间，隔着看不见的、由愧疚、伤痛和小心翼翼筑成的屏障。

这天晚上，盛清帮傅南屹换好睡衣，扶他躺下。傅南屹却忽然开口，声音依旧沙哑，却带着一丝几不可察的波动：“你……睡哪里？”

自从盛清回来，他一直睡在客卧。

盛清愣了一下，看着傅南屹在昏暗灯光下显得异常安静柔和的侧脸，心脏漏跳了一拍。他迟疑着，轻声问：“我……可以睡这里吗？”

他指了指床的另一侧。