“周师傅，轴承座就位后，立刻用液氮冷却镶套部位，进行过盈配合装配！温度和时间必须卡死！”
“王小虎，齿轮组啮合由你负责！用压铅法测量侧隙，调整垫片厚度，确保啮合点在理论位置！侧隙控制在0.05-0.08毫米！”
“其他人，液压管路、润滑系统、冷却系统，按原样恢复！一根管子、一个接头都不能错！”
张建军的指令清晰准确。每个步骤都精准预判。装配过程紧张安静，只有工具轻响、指令声和呼吸声。
人人汗湿后背，张建军更是全身湿都透了。但他眼神专注，动作稳定。在狭窄空间操作，调整微小垫片，细听齿轮声。
螺栓按扭矩拧紧，液压油注入，润滑管接通。主轴箱修复完成。
“通电！低速点动！”张建军的声音带着一丝不易察觉的沙哑。
所有人的心都提到了嗓子眼。马厂长死死攥着拳头，指甲几乎嵌进肉里。部里的老专家也屏住了呼吸。
嗡…低沉的电机启动声响起。巨大的主轴，在无数双眼睛的注视下，开始极其缓慢地转动起来。
没有异响！
没有卡滞！
转动平稳流畅！
“逐步提高转速！”张建军紧盯着监控仪表。
转速表指针平稳上升…500转…1000转…1500转…2000转！主轴运行依旧平稳，噪音控制在极低水平！仪表显示各项温度、振动参数全部正常！
“加载测试！”张建军下达了最终指令。
一块沉重的试验钢坯被装夹上工作台。锋利的铣刀开始切入坚硬的金属。
刺耳的切削声响起，火星飞溅！这是对修复成果最严酷的检验！
一分钟…五分钟…十分钟…机床运行稳定！加工出的铁屑均匀，工件表面光洁度良好！
“成功了！”不知道是谁第一个吼了出来！
“张工！数据全绿！加工精度比故障前还高！”机械厂的测试员举着刚出炉的检测报告，嗓子喊得劈叉。
“成功了！真修好了！”
“神了！太神了！”
车间里掌声雷动，整个车间瞬间被巨大的欢呼声淹没！机械厂的工人们激动地拥抱在一起，有的甚至喜极而泣！
马厂长那张原本愁云密布的脸，此刻激动得放光，他跑过来死死攥着张建军的手，声音都劈了叉：“张工！成功了！…真的修好了！”
“部里专家组刚签完字！这份技术报告，”马厂长扬了扬手里一份墨迹未干的文件，纸张都在微微颤抖，“我会亲自跑一趟冶金部给你邀功，这份功劳，谁也抢不走！”
张建军的手被攥得生疼，但脸上依旧维持着那份恰到好处的沉稳：“马厂长言重了，能解决问题，保障生产，就是最好的结果。”
马厂长哪里肯听他的谦虚，重重一拍他肩膀：“张工！别的不说，你这技术，这份担当！我老马服！红星轧钢厂出了条真龙啊！等着吧，部里的嘉奖跑不了！”
他雷厉风行，立刻招呼秘书备车，揣着那份沉甸甸的技术报告，风风火火地直奔冶金部而去。