父亲，母亲，哥哥，还有她。

一个不多，一个不少的四口之家。

只是，再也没有人说话了。

父母亲，更是形同陌路，连眼神的交汇都吝于给予。

他们再也不会在同一张桌上吃饭。

父亲开始酗酒。

他常常一个人坐在书房里，喝得酩酊大醉。

起初只是沉默，后来，便开始喃喃自语。

他念叨的，始终是同一个名字。

“晴儿……”

“晴儿……”

那是卢姨娘的闺名，卢诗晴。

一声又一声，带着酒后的沙哑，和无尽的悔恨与思念，飘散在宋家冰冷的空气里。

母亲就站在廊下，远远地看着。

不知何时，银丝已经悄悄爬上了她的鬓角，像是冬日里凝结的寒霜。

她的眼睛，早就哭干了。

空洞洞的，再也流不出一滴泪。

她就那样看着，听着，仿佛在看一个与自己毫不相干的陌生人。

终于有一天，她走了过去。

她站在醉眼朦胧的父亲面前，平静地，问出了那个埋藏在心里十几年的问题。

声音轻得像一片羽毛。

“宋文柏。”

“你这么爱她。”

“当年，为何还要娶我？”

父亲抬起通红的眼睛，迷茫地看着她，似乎没有认出她是谁。

他张了张嘴，喉咙里发出一阵意义不明的咕哝。

最终，什么也没有说。

母亲再也得不到答案了。

因为第二日清晨，他投井了。

捞上来的时候，身体已经僵硬冰冷。

母亲第二次发了病。

就在她看到父亲那具被水泡得发白肿胀的尸首时。

这一次，比上一次来得更迅猛，也更彻底。

她没有哭，也没有闹，只是痴痴地笑了起来。

笑着笑着，眼神就彻底散了。

从此，她便活在了自己的世界里，再也认不得任何人。

哥哥的脸色，白得像纸。

他有条不紊地处理着一切。

他让人封了父亲的院子，对外只说父亲是旧疾复发，不幸病故。

他没有为父亲发丧。

只是在宋家的祠堂里，为父亲立了一个小小的衣冠冢。

至于那具尸首，宋积云知道，哥哥让人用一卷破草席裹了，趁着夜色，扔去了城外的乱葬岗。

与那些无名的野鬼孤魂为伴。

那一天，哥哥将她叫到了书房。

窗外下着淅淅沥沥的冷雨，一如多年前，母亲牵着她离开宋府的那一天。

哥哥为她倒了一杯热茶。

“阿云。”

他看着她，目光深沉而疲惫。

“你都看到了。”

“人心不狠，站不稳。”

他修长的手指，轻轻摩挲着微烫的茶杯，声音里听不出一丝情绪。

“我们的下场，就会和母亲，或是卢姨娘一样。”

“不是死，就是疯。”

“你明白吗？”

她抬起头，迎上哥哥的目光。

她用力地点了点头。

她明白了。

从今往后，她的心，也该像这京城的冬天一样，冷硬如铁。